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Prólogo: La sintonía de la vida 

icen que el cuerpo habla lo que el alma 
calla, pero a veces, el cuerpo no solo 

habla: el cuerpo grita. Grita para que finalmente 
nos detengamos, para que el ruido de afuera se 
apague y nos obligue a escuchar lo que pasa 
dentro de nosotros. 

Las páginas que tienes en tus manos no son un 
invento. Esta es una historia basada en 
hechos reales, el relato de una batalla contra la 
dificultad, pero sobre todo, es el registro de un 
gran cambio personal. Escribo estas líneas 
porque estoy convencido de que nadie vuelve a 
ser el mismo después de pasar por una prueba 
difícil. 

A veces caminamos por la vida sin prestar 
atención a nuestra salud, pensando que siempre 
estaremos bien. Pero a través de esta historia, 
vas a descubrir que incluso en el momento más 
oscuro o cuando te sientes más débil, hay una 
fuerza dentro de ti esperando a ser despertada. 

D 
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No te voy a dar una fórmula mágica. La vida no 
se arregla de un día para otro. Lo que quiero es 
darte una mirada distinta: aprender que digerir 
la vida es, antes que nada, un acto de amor 
hacia uno mismo. Significa aprender a aceptar lo 
bueno, pero también lo que nos duele o nos 
asusta, para convertirlo en la energía que nos 
permite seguir. 

Si hoy sientes que la carga es muy pesada, o si 
estás pasando por una enfermedad o un mal 
momento, deja que esta historia sea como una 
luz en el camino. No para decirte qué hacer, sino 
para recordarte que tú también puedes encontrar 
tu propia salida. He aprendido que la verdadera 
mejoría empieza en la mente y en las ganas de 
vivir, mucho antes de que el cuerpo se sienta 
sano por completo. 

Te invito a que me acompañes en este relato. No 
solo para leer lo que me pasó a mí, sino para que 
encuentres un motivo para confiar en ti mismo. 
Porque, al final, todos estamos aprendiendo a 
digerir esta aventura que es vivir. 
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Capítulo 1: El despertar del corredor 

l silencio de las cuatro de la mañana en 
Lima tiene una textura particular: es 

denso, húmedo y está cargado de una 
expectativa que solo los corredores sabemos 
descifrar. Esa neblina, que nosotros llamamos 
'panza de burro', se filtraba por las rendijas de 
la ventana como un fantasma que invita a 
quedarse bajo las sábanas. Aquel 24 de julio 
de 2022, no hubo necesidad de alarmas 
estridentes; me desperté con la precisión de 
quien tiene una cita con su propio destino 
sobre el asfalto. Sentí el frío en la punta de la 
nariz, pero en mi pecho ya ardía un pequeño 
motor. 

Me levanté con movimientos de cirujano, 
intentando no romper la calma absoluta de la 
habitación. Cada paso sobre el piso era 
calculado: no quería despertar a Maty, mi 
esposa. Ella descansaba, ajena por un 
momento a la adrenalina que ya me recorría 
las venas. Sin embargo, el instinto de quien te 

E 
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conoce de toda la vida es más fuerte que el 
sueño más profundo. Justo cuando me 
disponía a cambiarme, escuché su voz suave, 
un susurro que me dio más calor que 
cualquier casaca: 

—¿Ya estás listo, corazón? —me dijo, 
incorporándose apenas entre las sábanas 
—. Con cuidado siempre, te va a ir muy bien. 

En ese micromundo de nuestra habitación, 
sus palabras no eran solo un deseo; eran el 
escudo que me protegería de los calambres y 
del cansancio. Me acerqué, le di un beso de 
despedida y sentí que esa pequeña bendición 
era el amuleto que necesitaba. 

—Gracias, amor. Nos vemos en la meta —le 
respondí. 

Me incorporé en la penumbra y fijé la vista en 
el outfit que había dejado listo la noche 
anterior. Sobre la silla destacaba el polo rojo, 
encendido, con el escudo del Perú grabado en 
el pecho y esa inscripción que se sentía como 
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un grado militar: “Kia LIMA, 113 Media 
Maratón”. A su lado, el número 4526 
esperaba ser prendido, y mis zapatillas 
Saucony, fieles compañeras de mil batallas, 
parecían listas para morder el pavimento una 
vez más. 

En ese instante, el teléfono vibró rompiendo 
la calma. Era ella. 

—¿Ya estás en pie, Juanqui? —la voz de 
Catalina, mi hermana menor, llegó con esa 
chispa que siempre la ha caracterizado.  —
Listísimo, Catalina. Terminando el ritual. ¿Tú 
cómo vas? —Con los nervios lógicos, pero 
emocionada. ¡No puedo creer que ya estemos 
en este día! ¿Ya pediste el taxi? —En eso 
estoy. Pasa por aquí y salimos juntos. 
Abrígate, que Lima se ha despertado con su 
gris más cerrado. 

Antes de salir, pasé por la cocina. La noche 
anterior habíamos cumplido con la sagrada 
"carga de carbohidratos": unos tallarines en 
salsa roja bien servidos. En el mundo del 
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running, eso es llenar el tanque. Para el 
desayuno, algo ligero pero estratégico: un 
plátano para el potasio y agua para despertar 
el sistema. Además, me aseguré de guardar en 
los bolsillos del short las bolsitas de gel 
energético y sales; pequeñas dosis de vida que 
los corredores agradecemos como oro líquido 
cuando el "muro" del kilómetro quince 
intenta frenarnos. 

Con el número 4526 ya fijo en el pecho, cerré 
la puerta de casa. Al salir a la calle, el invierno 
limeño nos dio la bienvenida con su clásica 
frialdad húmeda. Al exhalar, pude ver el 
pequeño vapor blanco saliendo de mi boca. 
Catalina llegó puntual, también lista para sus 
10K. Nos subimos al taxi con destino al 
Centro Histórico. Mientras el auto avanzaba 
por las avenidas semivacías, miré por la 
ventana el cielo encapotado y mi mente 
empezó a correr más rápido que el vehículo. 

Recordé que no siempre fui este hombre que 
se levantaba de madrugada para correr 
veintiún kilómetros. Hubo un punto de 
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quiebre, un inicio a los cincuenta años que lo 
cambió todo. El motor del taxi roncaba 
suavemente mientras mi memoria se fugaba 
veinte años atrás, al origen de la herida. 

—Empecé a correr en el 2008 —solté al aire, 
casi como un susurro—. Pero la semilla se 
plantó antes, con un golpe que me cambió la 
brújula. 

Fue a finales de 2005. Recuerdo el sol 
filtrándose por las ventanas de la casa de mi 
suegra. Mi hijo corría; sus risas infantiles eran 
un reto que yo, en mi plenitud de padre joven, 
no pensaba ignorar. 

—¡Ya te alcanzo! —le grité, bajando las gradas 
con la agilidad de quien se cree invulnerable. 

En un arrebato de juego, quise ganar distancia 
y salté los dos últimos escalones. Un error de 
cálculo, una mala jugada de la arquitectura. El 
dintel de la escalera apareció de la nada. 
¡Zasss! Mi cabeza rozó la viga y el mundo se 
detuvo en seco. Mis piernas volaron hacia 
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adelante y caí como una tabla pesada contra el 
suelo. 

—¡Papá, qué gracioso! —mi hijo se 
desternillaba de risa en el piso, señalándome. 

Yo intenté reír con él, pero el aire se me había 
escapado del cuerpo. El suelo de la casa de mi 
suegra, antes familiar, ahora se sentía frío y 
hostil. Al levantarme, el paisaje se movió de 
lado, como si la brújula de mi equilibrio 
interno se hubiera desprendido de su eje. 

—No fue nada, campeón, solo un tropezón 
—mentí, mientras caminaba hacia el espejo. 
Tenía un raspón en la coronilla, algo 
superficial. Pero por dentro, el engranaje se 
había roto. 

Una semana después, la realidad me pasó la 
factura. No podía sentarme; andaba "de 
cachete en cachete". Mi piel se tornó de un 
gris cenizo que asustaba a mis amigos. 

—Juanqui, ¿estás bien? Te ves... apagado —
me decían. —Es solo el cansancio —
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respondía yo, con esa terquedad de ingeniero 
que cree que todo se arregla con un reinicio. 

Pero mi esposa no se dejó engañar. 

—Tienes que ver a la monjita suiza —me dijo 
un día—. Dicen que tiene un don para la 
reflexología. —Uhmmm... —hice una pausa 
llena de incredulidad—.Yo necesito un 
médico.  
—Necesitas ayuda, Juanqui. Y vas a ir. 

Pero llegar a Sor Martha no era cuestión de 
simplemente tocar una puerta. En Lima, su 
nombre se pronunciaba en susurros, como el 
de una vidente que posee la llave de los 
dolores inexplicables. Maty, con esa 
determinación silenciosa que la caracteriza, se 
pegó al teléfono durante días. 

—Está todo lleno, Juanqui —me decía, 
dejando el auricular con una mezcla de 
frustración y cansancio—. No hay cupos para 
esta semana, ni para la otra. Es como intentar 
sacar una audiencia con el Papa. 
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El centro de reflexología era un búnker de 
agendas apretadas. Cada vez que ella llamaba, 
la respuesta era la misma: "Vuelva a intentar en 
una semana". Mi terquedad de ingeniero 
celebraba internamente; si no había cita, no 
había tratamiento, y yo podía seguir fingiendo 
que mi columna no se estaba desmoronando. 
Pero el dolor, ese inquilino cruel, no sabía de 
agendas. 

Fue en una reunión con unos amigos, entre 
tazas de café y confesiones a media voz, 
donde el nombre de la monjita suiza volvió a 
flotar en el aire como un salvavidas. 

—Nosotros vamos siempre —nos soltaron 
unos amigos, con esa complicidad de quien 
guarda un secreto valioso—. Sor Martha nos 
conoce de años, somos casi de la familia para 
ella. Déjennos hablar, a ver si se abre una 
rendija. 

Maty volvió al ataque con esa nueva arma. No 
sé qué hilos movió ni qué tono de urgencia 
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usó en su voz, pero esa misma tarde entró a la 
sala con una luz distinta en los ojos. 

—Lo logré, corazón. Mañana no, el jueves. A 
las seis de la mañana. 

—¿A las seis? —protesté, pensando en el frío 
de la madrugada limeña—. A esa hora no han 
puesto ni las calles. 

—A esa hora es cuando ella ve con más 
claridad —sentenció Maty, cerrando el 
tema—. Así que prepárate, porque vamos a ir. 

Esa cita, arrancada al tiempo y a la 
imposibilidad, se sentía como un boleto 
dorado. No era solo una consulta médica; era 
una tregua que el destino nos concedía antes 
de que el muro del dolor terminara por 
cerrarse sobre mí. 

 

Llegamos al centro de reflexología cuando 
Lima todavía era una mancha de grafito 
húmedo. El edificio no buscaba llamar la 
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atención; era una estructura sobria, de paredes 
blancas que desafiaban la mugre del esmog, 
ubicada en una calle donde el eco de los pasos 
parecía rebotar con un respeto inusual. 

Al cruzar el umbral, el mundo cambió de 
frecuencia. 

Lo primero que te golpeaba no era la vista, 
sino el olfato: una bofetada suave de 
eucalipto fresco, lavanda y un trasfondo 
de cera de abejas que recordaba a las 
sacristías antiguas de Europa. No era el olor 
estéril y punzante de un hospital; era el aroma 
de un bosque que ha sido domesticado para 
curar. 

El vestíbulo era un ejercicio de minimalismo 
suizo trasplantado al corazón del Perú. El piso 
de baldosas claras brillaba tanto que podías 
ver el reflejo de tus propias dudas al caminar. 
En las paredes, no había diplomas ruidosos ni 
publicidad médica, sino cuadros pequeños de 
paisajes alpinos y, en una esquina, un crucifijo 
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de madera sencilla que parecía vigilar la 
entrada. 

—Póngase cómodo, Juanqui —susurró una 
de las asistentes, moviéndose con la ligereza 
de quien camina sobre nubes. 

El mobiliario era de madera sólida, pesada, de 
esa que dura cien años sin crujir. Reinaba un 
silencio absoluto, solo interrumpido por el 
goteo lejano de una fuente de agua y el 
murmullo rítmico de Sor Martha en la 
habitación contigua. Las ventanas eran altas, 
permitiendo que la luz de las seis de la mañana 
entrara tamizada por cortinas de lino blanco, 
creando una atmósfera de catedral pequeña. 

Sentarse en aquella sala de espera era empezar 
a sanar por anticipado. Allí no había revistas 
de chismes ni televisores encendidos; solo el 
tic-tac de un reloj de pared y la sensación de 
que, en ese rincón de la ciudad, el tiempo 
corría más despacio para permitirle al cuerpo 
escucharse a sí mismo. 
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Fue en ese silencio, mientras esperaba mi 
turno, cuando el dolor de mi coxis se hizo 
más presente, como si al dejar de correr y de 
trabajar, mi columna finalmente tuviera 
permiso para quejarse en voz alta. Entonces, 
la puerta de madera se abrió y apareció ella, 
recortada contra la luz blanca del consultorio, 
lista para leer en mis pies la historia de mi 
caída. 

Era una mujer de una presencia que llenaba la 
habitación sin necesidad de alzar la voz. Su 
rostro, enmarcado por un hábito impecable, 
era un mapa de arrugas sabias, grabadas por el 
sol de los Alpes y la humedad de los Andes. 
Tenía unos ojos de un azul acero, tan claros y 
penetrantes que sentí que no miraban mi cara, 
sino que estaban escaneando directamente mis 
vértebras. 

—Siéntate, Juanqui —me dijo. Su acento era 
una mezcla fascinante: la dureza de las 
consonantes alemanas suavizada por décadas 
de dulzura peruana. 
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No usó estetoscopios ni máquinas ruidosas. 
Sacó un pequeño péndulo, una pieza de 
madera pulida que colgaba de un hilo de seda. 
Lo pasó sobre mi cuerpo con una lentitud 
ritual. El péndulo oscilaba tranquilo hasta que 
llegó a la base de mi espalda. Ahí, empezó a 
girar con una violencia frenética, como si 
hubiera detectado un epicentro sísmico bajo 
mi piel. 

Sor Martha se detuvo en seco. El aire en la 
sala pareció enfriarse. —Tú has tenido un 
accidente —dijo con una firmeza que no 
admitía réplicas—. Tienes un problema serio 
en la columna. —Bueno... me caí por las 
escaleras, pero fue solo un golpe —balbuceé, 
sintiéndome como un niño atrapado en una 
mentira. 

Ella no me escuchó. Me pidió que me 
descalzara y tomó mi pie derecho entre sus 
manos. Sus dedos, tenían la fuerza de un 
artesano del hierro. Buscó un punto específico 
en el arco de mi pie y presionó. El dolor fue 
un rayo que subió directo a mi nuca. 
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—Miren esto, es didáctico —dijo, llamando a 
sus asistentes con un gesto de generala—. 
¿Ven esta raya roja que cruza el arco? No es la 
piel, es el alma de su estructura gritando. Es el 
rastro de su columna. Hay un quiebre aquí 
que el cuerpo está tratando de ocultar, pero el 
pie no miente. 

En ese momento, bajo la luz mortecina de la 
mañana, Sor Martha no parecía una mujer de 
ciencia, sino una cartógrafa de lo invisible. Me 
miró con una mezcla de severidad y 
compasión. —Hay que trabajar aquí con 
mucho cuidado, Juanqui. Tu cuerpo ha 
construido un muro de dolor para protegerse, 
pero si no lo derribamos nosotros, te va a 
sepultar. 

Fui un par de veces y lo dejé; la distancia y el 
trabajo ganaron. Pero el dolor no negociaba. 
Finalmente, las radiografías en el 
traumatólogo fueron implacables: el coxis 
estaba quebrado en un ángulo de 90 grados. 
Un quiebre perfecto hacia el abismo. 
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—Mire, doctor, opéreme —le pedí, 
desesperado. —Juanqui, ya ha pasado un mes. 
El hueso ya soldó así. Si operamos, podrías 
quedar peor. Tienes que aprender a vivir con 
el dolor. 

Aquello fue una sentencia.  

Durante meses trabajé arrodillado frente a la 
computadora porque sentarme era una 
tortura. Hasta que apareció Ernesto, el tío 
deportista de mi esposa. 

—Muévete, Juanqui —me dijo en el 
Pentagonito—. Ven a trotar. —¿Trotar? 
Ernesto, me duele hasta respirar sentado. —
¡Muévete! El cuerpo se oxida si lo dejas 
quieto. Hazme caso. 

Y le hice caso.  

Empecé en la soledad del Pentagonito, bajo el 
manto de la noche limeña. Los primeros 
trescientos metros fueron un infierno. El aire 
me quemaba la garganta, mis pulmones 
crujían pidiendo tregua y mi corazón no latía... 


