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Prologo: La sintonia de la vida

D icen que el cuerpo habla lo que el alma

calla, pero a veces, el cuerpo no solo
habla: el cuerpo grita. Grita para que finalmente
nos detengamos, para que el ruido de afuera se
apague y nos obligue a escuchar lo que pasa
dentro de nosotros.

Las paginas que tienes en tus manos no son un
invento. Esta es una historia basada en
hechos reales, ¢l relato de una batalla contra la
dificultad, pero sobre todo, es el registro de un
gran cambio personal. Escribo estas lineas
porque estoy convencido de que nadie vuelve a
ser el mismo después de pasar por una prueba

dificil.

A veces caminamos por la vida sin prestar
atencion a nuestra salud, pensando que siempre
estaremos bien. Pero a través de esta historia,
vas a descubrir que incluso en el momento mas
oscuro o cuando te sientes mas débil, hay una
fuerza dentro de ti esperando a ser despertada.



No te voy a dar una féormula magica. La vida no
se arregla de un dia para otro. Lo que quiero es
darte una mirada distinta: aprender que digerir
la vida es, antes que nada, un acto de amor
hacia uno mismo. Significa aprender a aceptar lo
bueno, pero también lo que nos duele o nos
asusta, para convertirlo en la energia que nos
permite seguir.

Si hoy sientes que la carga es muy pesada, o si
estas pasando por una enfermedad o un mal
momento, deja que esta historia sea como una
luz en el camino. No para decirte qué hacer, sino
para recordarte que tu también puedes encontrar
tu propia salida. He aprendido que la verdadera
mejoria empieza en la mente y en las ganas de
vivir, mucho antes de que el cuerpo se sienta
sano por completo.

Te invito a que me acompafies en este relato. No
solo para leer lo que me pas6 a mi, sino para que
encuentres un motivo para confiar en ti mismo.
Porque, al final, todos estamos aprendiendo a
digerir esta aventura que es Vivif.

CJuanaqui Vital



Capitulo 1: El despertar del corredor

| silencio de las cuatro de la manana en

Lima tiene una textura particular: es
denso, humedo y estd cargado de una
expectativa que solo los corredores sabemos
descifrar. Esa neblina, que nosotros llamamos
'panza de burro', se filtraba por las rendijas de
la ventana como un fantasma que invita a
quedarse bajo las sabanas. Aquel 24 de julio
de 2022, no hubo necesidad de alarmas
estridentes; me desperté con la precisiéon de
quien tiene una cita con su propio destino
sobre el asfalto. Senti el frio en la punta de la
nariz, pero en mi pecho ya ardia un pequefio
motor.

Me levanté con movimientos de cirujano,
intentando no romper la calma absoluta de la
habitacion. Cada paso sobre el piso era
calculado: no queria despertar a Maty, mi
esposa. Ella descansaba, ajena por un
momento a la adrenalina que ya me recorria
las venas. Sin embargo, el instinto de quien te
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conoce de toda la vida es mas fuerte que el
sueio mas profundo. Justo cuando me
disponia a cambiarme, escuché su voz suave,
un susurro que me dio mas calor que
cualquier casaca:

—:Ya estas listo, corazén? —me dijo,
incorporandose apenas entre las sabanas
—. Con cuirdado siempre, te va a ir muy bien.

En ese micromundo de nuestra habitacion,
sus palabras no eran solo un deseo; eran el
escudo que me protegeria de los calambres y
del cansancio. Me acerqué, le di un beso de
despedida y senti que esa pequefia bendicion
era el amuleto que necesitaba.

—Gracias, amor. Nos vemos en la meta —le
respondi.

Me incorporé en la penumbra y f1jé la vista en
el owutfit que habia dejado listo la noche
anterior. Sobre la silla destacaba el polo rojo,
encendido, con el escudo del Pera grabado en
el pecho y esa inscripcién que se sentia como



un grado militar: “Kia LIMA, 113 Media
Maraton”. A su lado, el numero 4526
esperaba ser prendido, y mis zapatillas
Saucony, fieles compafieras de mil batallas,
parecian listas para morder el pavimento una
Vez mas.

En ese instante, el teléfono vibré rompiendo
la calma. Era ella.

—:Ya estas en pie, Juanqui? —la voz de
Catalina, mi hermana menor, llegd con esa
chispa que siempre la ha caracterizado. —
Listisimo, Catalina. Terminando el ritual. J/'Tu
como vas? —Con los nervios logicos, pero
emocionada. (No puedo creer que ya estemos
en este dial ;Ya pediste el taxi? —En eso
estoy. Pasa por aqui y salimos juntos.
Abrigate, que Lima se ha despertado con su

gris mas cerrado.

Antes de salir, pasé por la cocina. La noche
anterior habifamos cumplido con la sagrada
"carga de carbohidratos": unos tallarines en
salsa roja bien servidos. En el mundo del
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running, eso es llenar el tanque. Para el
desayuno, algo ligero pero estratégico: un
platano para el potasio y agua para despertar
el sistema. Ademas, me aseguré de guardar en
los bolsillos del short las bolsitas de gel
energético y sales; pequefas dosis de vida que
los corredores agradecemos como oro liquido
cuando el "muro" del kilémetro quince
intenta frenarnos.

Con el namero 4526 ya fijo en el pecho, cerré
la puerta de casa. Al salir a la calle, el invierno
limefio nos dio la bienvenida con su clasica
frialdad hudmeda. Al exhalar, pude ver el
pequenio vapor blanco saliendo de mi boca.
Catalina lleg6 puntual, también lista para sus
10K. Nos subimos al taxi con destino al
Centro Histérico. Mientras el auto avanzaba
por las avenidas semivacias, miré por la
ventana el cielo encapotado y mi mente
empez6 a correr mas rapido que el vehiculo.

Recordé que no siempre fui este hombre que
se levantaba de madrugada para correr

veintiun kilémetros. Hubo un punto de
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quiebre, un inicio a los cincuenta afios que lo
cambi6é todo. El motor del taxi roncaba
suavemente mientras mi memoria se fugaba
veinte anos atras, al origen de la herida.

—Empecé a correr en el 2008 —solté al aire,
casi como un susurro—. Pero la semilla se
plant6 antes, con un golpe que me cambi6 la
brajula.

Fue a finales de 2005. Recuerdo el sol
filtrandose por las ventanas de la casa de mi
suegra. Mi hijo corria; sus risas infantiles eran
un reto que yo, en mi plenitud de padre joven,
no pensaba ignorar.

—iYa te alcanzo! —Ile grité, bajando las gradas
con la agilidad de quien se cree invulnerable.

En un arrebato de juego, quise ganar distancia
y salté los dos ultimos escalones. Un error de
calculo, una mala jugada de la arquitectura. El
dintel de la escalera apareci6 de la nada.
jZasss! M1 cabeza roz6 la viga y el mundo se
detuvo en seco. Mis piernas volaron hacia
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adelante y cal como una tabla pesada contra el
suelo.

—iPapa, qué graciosol —mi hijo se
desternillaba de risa en el piso, senalandome.

Yo intenté reir con él, pero el aire se me habia
escapado del cuerpo. El suelo de la casa de mi
suegra, antes familiar, ahora se sentia frio y
hostil. Al levantarme, el paisaje se movio de
lado, como si la brujula de mi equilibrio
interno se hubiera desprendido de su eje.

—No fue nada, campeodn, solo un tropezon
—menti, mientras caminaba hacia el espejo.
Tenia un raspéon en la coronilla, algo
superficial. Pero por dentro, el engranaje se
habfia roto.

Una semana después, la realidad me pasé la
factura. No podia sentarme; andaba "de
cachete en cachete". Mi piel se torné de un
gris cenizo que asustaba a mis amigos.

—Juanqui, Jestas bien? Te ves... apagado —
me decfan. —FEs solo el cansancio —
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respondia yo, con esa terquedad de ingeniero
que cree que todo se arregla con un reinicio.

Pero mi esposa no se dejo engafar.

—Tienes que ver a la monjita suiza —me dijo
un dia—. Dicen que tiene un don para la
reflexologia. —Uhmmm... —hice una pausa
llena de incredulidad—.Yo necesito un
médico.

—Necesitas ayuda, Juanqui. Y vas a ir.

Pero llegar a Sor Martha no era cuestion de
simplemente tocar una puerta. En Lima, su
nombre se pronunciaba en susurros, como el
de una vidente que posee la llave de los
dolores  inexplicables. Maty, con esa
determinacion silenciosa que la caracteriza, se
peg6 al teléfono durante dias.

—FEsta todo lleno, Juanqui —me decia,
dejando el auricular con una mezcla de
frustracién y cansancio—. No hay cupos para
esta semana, ni para la otra. Es como intentar
sacar una audiencia con el Papa.
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El centro de reflexologia era un bunker de
agendas apretadas. Cada vez que ella llamaba,
la respuesta era la misma: "V uelva a intentar en
una semana’. Mi terquedad de ingeniero
celebraba internamente; si no habia cita, no
habfa tratamiento, y yo podia seguir fingiendo
que mi columna no se estaba desmoronando.
Pero el dolor, ese inquilino cruel, no sabia de
agendas.

Fue en una reuniéon con unos amigos, entre
tazas de café y confesiones a media voz,
donde el nombre de la monjita suiza volvi6 a
flotar en el aire como un salvavidas.

—Nosotros vamos siempre —nos soltaron
unos amigos, con esa complicidad de quien
guarda un secreto valioso—. Sor Martha nos
conoce de anos, somos cast de la familia para
ella. Déjennos hablar, a ver st se abre una
rendjija.

Maty volvi6 al ataque con esa nueva arma. No
sé qué hilos movié ni qué tono de urgencia
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uso en su voz, pero esa misma tarde entr6 a la
sala con una luz distinta en los ojos.

—ILo logré, corazon. Mafana no, el jueves. A
las seis de la manana.

—A las seis? —protesté, pensando en el frio
de la madrugada limefia—. A esa hora no han
puesto ni las calles.

—A esa hora es cuando ella ve con mas
claridad —sentenci6 Maty, cerrando el
tema—. Asi que preparate, porque vamos a ir.

Esa cita, arrancada al tiempo y a la
imposibilidad, se sentfa como un boleto
dorado. No era solo una consulta médica; era
una tregua que el destino nos concedia antes
de que el muro del dolor terminara por
cerrarse sobre mi.

Llegamos al centro de reflexologia cuando
Lima todavia era una mancha de grafito
himedo. FEl edificio no buscaba llamar la

15



atencion; era una estructura sobria, de paredes
blancas que desafiaban la mugre del esmog,
ubicada en una calle donde el eco de los pasos
parecia rebotar con un respeto inusual.

Al cruzar el umbral, el mundo cambié de
frecuencia.

Lo primero que te golpeaba no era la vista,
sino el olfato: una bofetada suave de
eucalipto fresco, lavanda y un trasfondo
de cera de abejas que recordaba a las
sacristias antiguas de Europa. No era el olor
estéril y punzante de un hospital; era el aroma
de un bosque que ha sido domesticado para
curar.

El vestibulo era un ejercicio de minimalismo
suizo trasplantado al corazon del Peru. El piso
de baldosas claras brillaba tanto que podias
ver el reflejo de tus propias dudas al caminar.
En las paredes, no habia diplomas ruidosos ni
publicidad médica, sino cuadros pequenos de
paisajes alpinos y, en una esquina, un crucifijo
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de madera sencilla que parecia wvigiar la
entrada.

—Poéngase comodo, Juanqui —susurrd una
de las asistentes, moviéndose con la ligereza
de quien camina sobre nubes.

El mobiliario era de madera sélida, pesada, de
esa que dura cien afios sin crujir. Reinaba un
silencio absoluto, solo interrumpido por el
goteo lejano de una fuente de agua y el
murmullo ritmico de Sor Martha en la
habitacién contigua. Las ventanas eran altas,
permitiendo que la luz de las seis de la mafiana
entrara tamizada por cortinas de lino blanco,
creando una atmosfera de catedral pequena.

Sentarse en aquella sala de espera era empezar
a sanar por anticipado. Alli no habia revistas
de chismes ni televisores encendidos; solo el
tic-tac de un reloj de pared y la sensacién de
que, en ese rincon de la ciudad, el tiempo
corria mas despacio para permitirle al cuerpo
escucharse a s{ mismo.
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Fue en ese silencio, mientras esperaba mi
turno, cuando el dolor de mi coxis se hizo
mas presente, como si al dejar de correr y de
trabajar, mi columna finalmente tuviera
permiso para quejarse en voz alta. Entonces,
la puerta de madera se abri6 y apareci6 ella,
recortada contra la luz blanca del consultotio,
lista para leer en mis pies la historia de mi
caida.

Era una mujer de una presencia que llenaba la
habitacion sin necesidad de alzar la voz. Su
rostro, enmarcado por un habito impecable,
era un mapa de arrugas sabias, grabadas por el
sol de los Alpes y la humedad de los Andes.
Tenia unos ojos de un azul acero, tan claros y
penetrantes que senti que no miraban mi cara,
sino que estaban escaneando directamente mis
vértebras.

—Siéntate, Juanqui —me dijo. Su acento era
una mezcla fascinante: la dureza de las
consonantes alemanas suavizada por décadas
de dulzura peruana.
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No usé estetoscopios ni maquinas ruidosas.
Sacé un pequeno péndulo, una pieza de
madera pulida que colgaba de un hilo de seda.
Lo pasé sobre mi cuerpo con una lentitud
ritual. El péndulo oscilaba tranquilo hasta que
lleg6 a la base de mi espalda. Ahi, empez6 a
girar con una violencia frenética, como si
hubiera detectado un epicentro sismico bajo
mi piel.

Sor Martha se detuvo en seco. El aire en la
sala pareci6é enfriarse. —Tu has tenido un
accidente —dijo con una firmeza que no
admitia réplicas—. Tienes un problema serio
en la columna. —Bueno... me cai por las
escaleras, pero fue solo un golpe —balbuceé,
sintiéndome como un nino atrapado en una
mentira.

Ella no me escuch6. Me pidi6 que me
descalzara y tom6 mi pie derecho entre sus
manos. Sus dedos, tenian la fuerza de un
artesano del hierro. Buscé un punto especifico
en el arco de mi pie y presiond. El dolor fue

un rayo que subi6 directo a mi nuca.
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—Miren esto, es didactico —dijo, llamando a
sus asistentes con un gesto de generala—.
¢Ven esta raya roja que cruza el arco? No es la
piel, es el alma de su estructura gritando. Es el
rastro de su columna. Hay un quiebre aqui
que el cuerpo esta tratando de ocultar, pero el
pile no miente.

En ese momento, bajo la luz mortecina de la
mafiana, Sor Martha no parecia una mujer de
ciencla, sino una cartografa de lo invisible. Me
mir6 con una mezcla de severidad y
compasién. —Hay que trabajar aqui con
mucho cuidado, Juanqui. Tu cuerpo ha
construido un muro de dolor para protegerse,
pero si no lo derribamos nosotros, te va a
sepultar.

Fui un par de veces y lo dejé; la distancia y el
trabajo ganaron. Pero el dolor no negociaba.
Finalmente, las  radiografias en el
traumatologo fueron 1implacables: el coxis
estaba quebrado en un angulo de 90 grados.
Un quiebre perfecto hacia el abismo.
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—Mire, doctor, opéreme —le pedi,
desesperado. —Juanqui, ya ha pasado un mes.
El hueso ya sold6 asi. St operamos, podrias
quedar peor. Tienes que aprender a vivir con
el dolor.

Aquello fue una sentencia.

Durante meses trabajé arrodillado frente a la
computadora porque sentarme era una
tortura. Hasta que apareci6 Ernesto, el tio
deportista de mi esposa.

—Muévete, Juanqui —me dijo en el
Pentagonito—. Ven a trotar. —Trotar?
Ernesto, me duele hasta respirar sentado. —
iMuévete! El cuerpo se oxida si lo dejas
quieto. Hazme caso.

Y le hice caso.

Empecé en la soledad del Pentagonito, bajo el
manto de la noche limefa. Los primeros
trescientos metros fueron un infierno. El aire
me quemaba la garganta, mis pulmones
crujian pidiendo tregua y mi corazon no latia...
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